ライフ

作家生活40周年の佐藤正午氏「僕にとって小説を書き続けるというのは、小さなことを倦まずに続けるということ」

佐藤正午氏が新作について語る

佐藤正午氏が新作について語る

 第157回直木賞受賞作『月の満ち欠け』から7年。待望の受賞第一作『冬に子供が生まれる』は、佐世保在住の著者・佐藤正午氏にとって、作家生活40周年の節目を飾ることにもなった。

「僕は地元でもまるで尊敬されていない、ただの小説家ですから。直木賞の時はさすがに驚かれましたけど、『凄かやろ?』『凄か』って、それで終わりです(笑)」

〈その年の七月、七月の雨の夜、激しい雨の夜、丸田君のスマホにショートメッセージの着信があった〉と何やら唐突に書き出される本作は、しかもそれが〈現実に起こりうるはずのない言い掛かりのような予言で、彼にはまったく身におぼえがなかった〉と続き、読者の視線を件の文面へと誘導してゆく。〈今年の冬、彼女はおまえの子供を産む〉──。

 さらに彼を丸田君と呼ぶ〈私〉や彼女の正体、また丸田にも〈マルユウ〉こと丸田優と、〈マルセイ〉こと丸田誠一郎がいて、元同級生達はどうやら2人を混同して憶えているらしいことなど、気になる謎が立て続けに提示される。が、筋立てだけを追うと往々にして読み損ねるのが佐藤作品。まさに一字一句一文をあるがままに読み進めたい、小説としか言いようのない小説である。

「元々は20年くらい前かな。新聞にブータンの子供達の笑顔と対比する形で載っていた、日本の塾帰りらしい2人の少年を背後から捉えた1枚の写真から始まりました。そのちょっと窮屈そうな、都会の小学生が肩を組んで歩く姿に心を動かされ、何とかこれを物語にしたいと思って取っておいたんですね、切り抜きを。

 そうこうするうち真昼にUFOを見たという人の話とか、『茨木のり子詩集』の言葉とか、いろんな断片がくっ付いてきて、ようやく書く作業が始まるんです」

 ここで種明かしをすれば、本作全体の語り手である私とは、彼らの中学時代の恩師〈湊先生〉である。小学生の頃、背格好の似た2人を転校生の〈佐渡理〉がマルユウ、マルセイと呼び始めたこと。かつて彼らが謎の飛行体を目撃した〈UFOの子供たち〉として地元紙に載り、この3人組に中学から加わったのが、小学校の元担任〈杉森先生〉の娘〈真秀〉だったこと。そしてマルセイが急死したと聞かされるまで、マルユウがマルセイと真秀の結婚を知らないほど疎遠だったことも、読者は湊先生の手記を通じて知らされるのだ。

「最初は三人称で書いていたんです。『月の満ち欠け』に味を占めてね。でも無理でした。なんか嘘っぽくなるんですよ、神の視点で書くと。その点、湊先生は僕と同い年だから一番リアルかなあと思って、定年後の彼が〈その年〉の出来事を振り返る形にした。

 僕自身、発見だったのは、視点人物が作中に登場した後も、一人称が私じゃなく先生のままで行けたこと。あ、こういう小説も書けるのか、そんな書き方をする小説家、他にいないだろうなって。実は自慢です(笑)」

関連記事

トピックス

都内の人気カフェで目撃された田中将大&里田まい夫妻(時事通信フォト/HPより))
《ファーム暮らしの夫と妻・里田まい》巨人・田中将大が人気カフェデートで見せた束の間の微笑…日米通算200勝を目前に「1軍から声が掛からない事情」
NEWSポストセブン
浅草・浅草寺で撮影された台湾人観光客の写真が物議を醸している(Xより)
「私に群がる日本のファンたち…」浅草・台湾人観光客の“#羞恥任務”が物議、ITジャーナリスト解説「炎上も計算の内かもしれません」
NEWSポストセブン
新横綱・大の里(時事通信フォト)
《横綱昇進》祖父が語る“怪物”大の里の子ども時代「生まれたときから大きく、朝ご飯は2回」「負けず嫌いじゃなかった」
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(時事通信フォト)
《スヤスヤ寝顔動画で話題の佳子さま》「メイクは引き算くらいがちょうどよいのでは…」ブラジル訪問の“まるでファッションショー”な日替わり衣装、専門家がワンポイントアドバイス【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
ヤクザが路上で客引きをしていた男性を脅すのにトクリュウを呼んで逮捕された(時事通信フォト)
《ヤクザとトクリュウの上下関係が不明に》大阪ミナミでトクリュウを集めて客引き男性を脅して暴力団幹部が逮捕 この事件で”用心棒”はどっちだったのか 
NEWSポストセブン
2013年大阪桐蔭の春夏甲子園出場に主力として貢献した福森大翔(本人提供)
【10万人に6例未満のがんと闘う甲子園のスター】絶望を支える妻の献身「私が治すから大丈夫」オリックス・森友哉、元阪神・西岡や岩田も応援
NEWSポストセブン
新横綱・大の里(時事通信フォト))
《地元秘話》横綱昇進の“怪物”大の里は唯一無二の愛されキャラ「トイレにひとりで行けないくらい怖がり」「友達も多くてニコニコしてかわいい子だったわ」
NEWSポストセブン
ミスタープロ野球として、日本中から愛された長嶋茂雄さんが6月3日、89才で亡くなった
長島三奈さん、自身の誕生日に父・長嶋茂雄さんが死去 どんな思いで偉大すぎる父を長年サポートし続けてきたのか
女性セブン
イギリス出身のインフルエンサーであるボニー・ブルー(本人のインスタグラムより)
金髪美女インフルエンサー(26)が “性的暴力を助長する”と批判殺到の「ふれあい動物園」企画直前にアカウント停止《1000人以上の男性と関係を持つ企画で話題に》
NEWSポストセブン
逮捕された波多野佑哉容疑者(共同通信)。現場になったラブホテル
《名古屋・美人局殺人》「事件現場の“女子大エリア”は治安が悪い」金髪ロングヘアの容疑者女性(19)が被害男性(32)に密着し…事件30分前に見せていた“親密そうな様子”
NEWSポストセブン
東京・昭島市周辺地域の下水処理を行っている多摩川上流水再生センター
《ウンコは資源》排泄大国ニッポンが抱える“黄金の資源”を活用できてない問題「江戸時代の取引金額は10億円前後」「北朝鮮では売買・窃盗の対象にも」
NEWSポストセブン
ブラジル公式訪問中の佳子さま(時事通信フォト)
《佳子さまの寝顔がSNSで拡散》「本当に美しくて、まるで人形みたい」の声も 識者が解説する佳子さま“現地フィーバー”のワケ
NEWSポストセブン