ライフ

すばる文学賞受賞・大田ステファニー歓人氏インタビュー「読者の中で像を結んだイメージと自分の伝えたいことが1ミリでも重なればいい」

大田ステファニー歓人氏が新作について語る

大田ステファニー歓人氏が新作について語る

 読み始めは少々戸惑う。だがいつしかその文字列が体の奥の方で同期を始め、心地よく身を委ねるうちに、彼らの傷や痛みや鼓動すら愛してしまっているという、何とも不思議な読書体験を、大田ステファニー歓人氏の第47回すばる文学賞受賞作『みどりいせき』でした。因みに表題は「みどり」? それとも「みどりい?」

「あ、そこも含めて好きに読んでくれると嬉しいです。まあ作者としては、『赤は赤いなのに、なぜ緑は緑いじゃないの?』って言ってた友達がいたから生まれた題だけど、それがダブル、トリプルミーニング的に後からなっていったんで、平仮名にしてホントよかった(笑)」

 主人公は授業をサボり、〈あたらしい季節に浮き足立つ人はみんな桜が好き。散ると悲しむ。だから環境にやさしくない人類への復讐として、遠い地球の裏側にあるキャベツ畑のモンシロ蝶は〉なんてことを考えて屋上で時間をつぶす、高校2年生の〈僕〉、桃瀬翠。

 そこにクラクションが鳴り、階下を覗くと、佐川の軽と睨み合う〈制服のスカートの下に赤ジャージを穿いた生徒〉が。実はこの〈赤は三年の学年カラー。彼女の足元に転がっている青のペニーはまわりの風景の中でひときわ濃い〉と描かれる人物こそ、僕がかつて女房役を務めた〈春〉だった。

 この1つ年下の幼馴染が青いスケボーで颯爽と現われる場面や、ジャージの色に惑わされ、なかなか春だと気づけない僕の鈍さ。歌が抜群にうまい〈グミ氏〉や嘘が大嫌いな〈ラメち〉といった友人達まで、純粋で危なっかしくて、だからこそかけがえのない、現物を読んでこその青春譚である。

 大学卒業後は何を書くでもなく「2年くらいフラフラしていた」という大田氏。

「日記も書いたりしたんすけど、ほとんどが酒飲んで仕事行ってみたいな感じで。だから1作目は本当に何も書かないまま体当たりして、惨敗して、何とか2作目で賞をいただけた感じです。今思うと、最初の作品は作者の主張とかをどこまで入れていいかも分かんないし、それを誰かにそのまま喋らせるみたいなメッチャ安易なやり方をしてたんですよね。

 考えてみれば自分だって、本の中身を何度も反芻して、それでようやくわかる作品に刺激を受けてきたよなって。だったら話もやっぱ面白い方がいいし、自分の思いは雰囲気として伝わればいいやって気持ちに変わったのが、一番大きいかもしれませんね。読む側への信頼が生まれたっていうか」

 先述の鮮やかな登場シーンの後、僕は放課後の教室でスマホを弄るグミ氏達に話しかけて見事無視され、代わりに金の喜平ネックレスに眉ピアスの〈鳴海先輩〉から、〈予約の人?〉〈二千でいいよ〉と、意味不明なことを言われる。そこに現われたのがかつて自分にしか捕れない荒れ球を投げた春だった。が、本来緑ジャージの春は昔の話をしたくないらしく、怪しげな菓子を都内各所に配達する彼らの〈ディール〉にも、僕は何も知らないまま巻き込まれていくのである。

関連記事

トピックス

およそ揉め事を起こしそうにない普通の人たちがカスハラの主役になっている(写真提供/イメージマート)
《”店員なんて赤の他人”的な行為が横行》条例施行から2か月、減らないカスハラの実態 都内のコンビニ店員が告白「現役世代のサラリーマンが…」品出し中に激突、年齢確認にブチ切れ、箸に”要らねえよ”
NEWSポストセブン
指定暴力団山口組総本部(時事通信フォト)
六代目山口組の新人事、SNSに流れた「序列情報」 いまだ消えない「名誉職」に就任した幹部 による「院政説」
NEWSポストセブン
会話をしながら歩く小室さん夫妻(2025年5月)
《親子スリーショットの幸せな日々》小室眞子さんは「コーヒー1杯470円」“インスタ映え”カフェでマカロンをたびたび購入 “小室圭さんの年収4000万円”でも堅実なライフスタイル
NEWSポストセブン
宮城野親方
何が元横綱・白鵬を「退職」に追い込んだのか 一門内の親しい親方からも距離置かれ、協会内で孤立 「八角理事長は“辞めたい者は辞めればいい”で退職届受理の方向へ」
NEWSポストセブン
元女子バレーボール日本代表の木村沙織(Instagramより)
《“水着姿”公開の自由奔放なSNSで話題》結婚9年目の夫とラブラブ生活の元バレーボール選手の木村沙織、新ビジネスも好調「愛息とのランチに同行した身長20センチ差妹」の家族愛
NEWSポストセブン
常盤貴子が明かす「芝居」と「暮らし」の幸福
【常盤貴子インタビュー】50代のテーマは「即興力」 心の声に正直に、お芝居でも日々の暮らしでも軽やかに生きる自分でありたい
週刊ポスト
ホストクラブで“色恋営業”にハマってしまったと打ち明ける被害女性のAさん(写真はAさん提供)
ホストにハマったAさんが告白する“1000万円シャンパンタワーの悪夢”「ホテルの部屋で殴る蹴るに加え、首を絞められ、髪の毛を抜かれ…」《深刻化する売掛トラブル》
NEWSポストセブン
西武・源田壮亮の不倫騒動から5カ月(左・時事通信フォト、右・Instagramより)
《西武源田と銀座クラブ女性の不倫報道から5か月》SNSが完全停止、妻・衛藤美彩が下していた決断…ベルーナドームで起きていた異変
NEWSポストセブン
大谷夫妻の第1子誕生から1ヶ月(AFP=時事)
《母乳かミルクか論争》大谷翔平の妻・真美子さんが直面か 日本よりも過敏なロスの根強い“母乳信仰”
NEWSポストセブン
麻薬の「運び屋」として利用されていたネコが保護された(時事通信フォト)
“麻薬を運ぶネコ” 刑務所の塀の上で保護 胴体にマリファナとコカインが巻きつけられ…囚人に“差し入れ”するところだった《中米・コスタリカ》
NEWSポストセブン
ホストクラブで“色恋営業”にハマってしまったと打ち明ける被害女性のAさん(写真はAさん提供)
〈ちゅーしたら魔法かかるかも?〉被害女性が告白する有名ホストクラブの“恐ろしい色恋営業”【行政処分の対象となった悪質ホストの手練手管とは】
NEWSポストセブン
公務のたびにファッションが注目される雅子さま(撮影/JMPA)
《ジャケットから着物まで》皇后雅子さまのすべての装いに“雅子さまらしさ“がある理由  「ブルー」や小物使い、パンツルックに見るファッションセンス
NEWSポストセブン