棺に眠る日本ボクシング連盟の元会長・山根明氏(享年84)は「ボルサリーノ」のハットをかぶり、オーダーで仕立てたスーツに「シャネル」のネクタイをあわせたいつもの正装だった。代名詞だったサングラスは、疎遠になっていた息子の昌守さん(59)が出棺の直前、遺品として取り出したという。
助成金の不正流用や黒い交際などを理由に、会長職を追われたのが2018年。今も「会長」と呼ぶ28歳下の妻・智巳さんはいよいよ別れの時間が迫るとこう叫んだ。
「波瀾万丈の人生のなかで、若者をたくさん育てたあなたは日本の宝です。この国の誇りです。本当にお疲れ様でした」
1月31日の未明、肺がんで死去した「男・山根」の最期の2か月を智巳さんが初めて明かす。
* * *
会長の体調に異変が起きたのは昨年11月29日の夜でした。いつものように私が経営するラウンジ『オアシス』大阪市生野区)でお客様とお酒を飲んでいた会長がトイレに行くと、大声で私を呼ぶんです。慌ててかけつけるとトイレの便器が血の色で真っ赤に染まっていた。緊急の事態にも会長は落ち着いていて、救急車を呼ぶことはなく自ら車を運転して救急病院に行きました。数日後、検査の結果が出て、腎盂ガンの「ステージ4」と宣告され、肺に転移していることも判明しました。
「こんな大変な病気になってごめんな」
そう話した会長に対して、私は「みんな年取ったら病気になるんだから、大丈夫です」と伝えました。
12月に入って大阪国際がんセンターに入院し、抗がん剤の投与を受けました。しかし、願っていたような結果が得られず、違う種類の抗がん剤を投与しても効果はありませんでした。今年の正月こそ自宅で迎えられましたが、1月4日に再入院。19日に私だけ主治医の先生に呼ばれて病院に行くと、「これ以上の抗がん剤を投与しても意味がない」と説明されました。先生の言いたいことを理解した私は、会長の余命を訊ねました。
「1か月……しかし、週単位で余命は変化する可能性があります」
治療の手段がない以上、がんセンターから緩和ケア病棟に移る必要がありました。それには、会長の同意が必要なんです。しかし、「わしはどうなるの?」と訊いてくる会長に対し、私の口から「治療法がない」と伝えることなどどうしてできましょうか。代弁してくれたのが女性マネージャーです。余命は伏せて、次の治療に移るまで暫定的に別の病院に入院する必要があると嘘の説明をしました。会長は一言、「それやったら仕方ないなあ。90歳やったら諦めがつくねんけどな」と。涙ながらにそう口にしたことできっと会長も残された時間がないことを察しただろうと私たちは思っていました。