また、この時期、玄洋社傘下『九州日報』の協力を得て『義士伝』を完成させた際、彼は時代考証ばかりに拘る記者たちの草稿をこう突き返す。

〈真実は十の内五、六分もあれば十分〉〈人間の生活はそんなもんじゃあねえ〉

 そしてこうも言った。〈何度も耳で聞いて覚え、それを客の前で演ってみる。客も正直だ。よければ褒めてくれるし、又聞きに来てくれる。だが、その逆だったら見向きもされねえ。俺はそんな中で育ってきたんだ〉

 これこそ長く芸人たちの生き様に触れてきた著者の実感であり、脚色だろうか。

「まあ、そんなところです。確かに『元禄快挙録』を書いた福本日南らの資料的な裏付けのおかげで、彼の『義士伝』は完成度を高めましたが、それは市井の人間の心を知る雲右衛門が語ってこそ、客に届いたんです。

 太平洋戦争後、浪花節は戦意高揚に加担したとして嫌悪の対象にもなる。でも彼の『南部坂』は、昭和に入って軍部に迎合した各種演芸とは明らかに異質だし、その背後にあった雲右衛門の屈託や切磋琢磨、滔天たちの途方もない志が少しでも伝われば嬉しいですね」

 雲右衛門が滔天や末永を伴って芝新網を訪れ、〈俺の師匠は新網町だ〉と言ってしばし佇む場面など、それが事実であれ小説であれ、面白いものは面白い。特に何も持たない地点から何物かを作りだした時代の圧倒的熱量は眩暈(めまい)がするほどで、浪花節か、久々に聞いてみようかなと、奇しくも雲右衛門の100回忌にあたる今年、思うこと必至だ。

●岡本和明(おかもと・かずあき):1953年千葉県生まれ。父は超常現象研究家・中岡俊哉氏、曾祖父は桃中軒雲右衛門(明治9~大正5年)。「表紙の写真は九州時代、長崎で撮ったらしい。長い総髪がいかにも当時の大陸浪人風です」。幼い頃から落語に親しみ、演芸研究家に。『これが志ん生だ!』全11巻や『志ん朝と上方』『昭和の爆笑王 三遊亭歌笑』等、著書多数。子供向けの『らくご長屋』『江戸小ばなし』シリーズはロングセラー。174cm、70kg、A型。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2014年9月5日号

関連記事

トピックス

岡田結実
《女優・岡田結実(24)結婚発表》結婚相手は高身長の一般男性 変装なしの“ペアルックデート”で見せていた笑顔
NEWSポストセブン
ウッチャンナンチャンがMCを務める番組『チャンハウス』
【スクープ】フジテレビがウンナン&出川MCのバラエティー番組で小学生発言を“ねつ造演出”疑惑 フジは「発言意図を誤解して編集」と説明、謝罪 
女性セブン
同区在住で農業を営む古橋昭彦容疑者は現行犯逮捕された
《浜松高齢ドライバー事故》「昭坊はエースピッチャーで自治会長をやっていた」小学生の列に突っ込んだ古橋昭彦容疑者(78)の人柄【小学2年生の女児が死亡】
NEWSポストセブン
くら寿司
《ピンク色の破れたゴムを…》「くら寿司」が迷惑行為に声明「厳正な対応を行う予定」実行者は謝罪連絡入れるも…吐露していた“後悔の言葉”
NEWSポストセブン
中学時代の江口容疑者と、現場となった自宅
「ガチ恋だったのかな」女子高生死体遺棄の江口真先容疑者(21) 知人が語る“陰キャだった少年時代”「昔からゲーマー。国民的アニメのカードゲームにハマってた」【愛知・一宮市】
NEWSポストセブン
巨人戦で審判の判定に抗議する中日・星野仙一監督(1999年、時事通信フォト)
“ジャンパイア”疑惑で考えるマスの傲慢 「球界の盟主・巨人」をどこまで特別扱いするかは「人類社会に共通する普遍的テーマ」である【中日ドラゴンズに学ぶ人生の教訓】
NEWSポストセブン
すき家がネズミ混入を認め全店閉店へ(左・時事通信フォト、右・HPより 写真は当該の店舗ではありません)
【こんなに汚かったのか…】全店閉店中の「すき家」現役クルーが証言「ネズミ混入で売上4割減」 各店舗に“緊急告知”した内容
NEWSポストセブン
動物言語学者・鈴木俊貴氏(左)と小説家の川上弘美氏が動物言語について語り合う
【対談】『僕には鳥の言葉がわかる』著者・鈴木俊貴氏と自らの小説に“鳥の言葉”を登場させた川上弘美氏が語り合う「動物言語が切り拓く未来の可能性」
週刊ポスト
中居の女性トラブルで窮地に追いやられているフジテレビ(右・時事通信フォト)
X子さんフジ退社後に「ひと段落ついた感じかな」…調査報告書から見えた中居正広氏の態度《見舞金の贈与税を心配、メッセージを「見たら削除して」と要請》
NEWSポストセブン
ロコ・ソラーレが関東で初めてファンミーティングを開催(Instagramより)
《新メンバーの名前なし》ロコ・ソラーレ4人、初の関東ファンミーティング開催に自身も参加する代表理事・本橋麻里の「思惑」 チケットは5分で完売
NEWSポストセブン
中居氏による性暴力でフジテレビの企業体質も問われることになった(右・時事通信)
《先輩女性アナ・F氏に同情の声》「名誉回復してあげないと可哀想ではない?」アナウンス室部長として奔走“一管理職の職責を超える”心労も
NEWSポストセブン
大手寿司チェーン「くら寿司」で迷惑行為となる画像がXで拡散された(時事通信フォト)
《善悪わからんくなる》「くら寿司」で“避妊具が皿の戻し口に…”の迷惑行為、Xで拡散 くら寿司広報担当は「対応を検討中」
NEWSポストセブン