3月7日、多くの家庭に明かりが点り、家族揃って夕食の食卓を囲み始める夕暮れ時、神戸市の海岸にひっそりと女性の遺体が打ち上げられた。
お店もほとんどなく、夕方になると人通りも少なくなる海岸沿い。周囲には街灯がないため、夜には真っ暗になる。穏やかな波が打ち寄せるその場所で亡くなったとみられる女性の年齢は99才。死因は自殺と判明した。警察によると、現場付近の防犯カメラには、その日の午後、女性がひとりで歩く姿が写っていたという。
99才の女性は、どうして自ら死を選んだのか。
彼女の名は吉田美代子さん(仮名・享年99)。夫とは死別し、夫婦で暮らした兵庫県内の自宅で長らく1人暮らしをしていた。その住まいを訪れてみると、庭の槙の木もよく剪定されて丁寧な暮らしぶりがうかがえる。
「お子さんが2週に1回くらいは訪ねていらしたし、毎朝8時には電話をしてくれていたそうです。ときどきお子さんがおかずを持ってきてくれると話していましたよ。昨年は、3人のお子さんが白寿のお祝いをしてくれたって。紅葉の名所だっていう京都の永観堂へ、一緒に旅行もしたそうです。お子さんはみなさんご立派に成長されているし、年金もあって、経済的な不安だってなかったはずです」(近所に住む女性)
ゴミ出しで会えば気さくに挨拶を交わし、上品な印象の女性だった。身長150cmの小柄な体に真っ白なショートカット。おしゃれにも気を使い、近所の人に「今日の服、どうかしら?」と、見せてくれるような一面も。宅食サービスや訪問ヘルパーの利用はあったようだが、健康面でも特に問題はないように見られていた。
「吉田さんは公園でお散歩するのが日課でした。1周400mあるんですが、いつも3周ほどするんです。シャキシャキと歩いていましたよ。自宅との往復を合わせると3~4kmは運動していたんじゃないかしら。歩き終わると、みんなで集まっておしゃべりをしてね。活発で、80代の私たちよりずっと、足腰も丈夫でいらっしゃいましたよ」(公園を歩いていた80代の女性)
家族仲も良好、お金の不安もなく、健康そのもの。ご近所とのつきあいも活発で、傍目には“幸せな老後”に感じられた美代子さん。しかしその口癖は「100才にはなりたくない」だったという。
「思えば、『100』にすごくこだわっていましたよね。何年も前から、『100までなんて生きたくない』『こんな長生きしてカッコ悪い』と漏らしていたし。“おばあちゃん”なんて呼ぶと、怒られました。デイサービスでは美代子さんの長寿にあやかろうとみなさんに体を触られることもあったようなんですが、嫌がっていましたね」(前出・近所に住む女性)
長寿で市から表彰されたこともあまり喜ばしそうではなく、周囲が「ギネスブックに載るくらい長生きしてくださいよ」と言っても、困ったように「早く死にたいよ」と答えていたとの証言もあった。