運命の出会いはいつ、どこにあるかわからない。著述家・編集者の石黒謙吾氏は中学1年のときに、今年9月1日にレコードデビュー50周年を迎える3人組アイドル「キャンディーズ」に恋をした。2008年から新生・全国キャンディーズ連盟(通称・全キャン連)代表を、伊藤蘭さんソロ歌手デビューの2019年には全国伊藤蘭連盟(通称・全ラン連)を立ち上げ、代表を務める同氏に、一途にがむしゃらに10代の時間を捧げた、70年代の熱い「推し活」を語ってもらった。
* * *
忘れもしません、中学に入学した直後の1973年4月7日土曜日のことです。
いつものように『8時だョ!全員集合』にチャンネルを合わせ、オープニングを見ていると、カメラがステージ中央から隅にパンして、白と緑の衣装を着た3人の女の子を映しました。その瞬間、僕はそのうちのひとりに吸い寄せられました。あとでわかることですが、その日はレコードデビュー前のキャンディーズが初めて『8時だョ!全員集合』に出演したときで、僕が惹きつけられたのはランでした。
本格的に追っかけにハマるのは、中学を卒業した直後の1976年4月1日に地元金沢で行なわれたコンサートをひとりで見に行ってからです。『春一番』が流行っていた頃です。ファンが一体になって盛り上がり、それを3人が喜んでくれているのが伝わってきました。初めてなので舞い上がってしまい、コールはできませんでしたが、メチャメチャ興奮しました。
高校に入ると、同級生2人とその友だちに熱烈なキャンディーズファンの仲間ができました。その仲間と高1、高2の夏休みを中心に100回ほどコンサートに行きました。北陸はすべて回り、東は東京、西は広島までですね。
2回目のライブからは普通にコールできるようになりました。当時はまだ男がコンサートで叫ぶのが珍しい時代だったので、高1の夏、朝日新聞に「キャンディーズのコンサートで男性が叫んで失神し、病院に運ばれた」という記事が出ました。倒れたのは僕の仲間で、彼を会場の外に運び出したのは僕でした(笑)。
追っかけ当初の頃、金沢だったか小松だったか、ガロみたいな長髪で、サングラスを掛けた2人組に声を掛けられたことがありました。彼らはいつもバイクとか車とかタクシーでキャンディーズを追いかける金持ちの追っかけグループ「スーパーキャンディーズ」のメンバーで、東京から来ていました。
話をしていると、2人のうちの1人が「この前、ランがオレのあげたネックレスをして『夜のヒットスタジオ』に出ててさ」と言ったんです。自分も地方のファンとしては頑張っているつもりでしたけれど、彼らのいる世界と自分のいる世界があまりに違いすぎることを思い知らされ、衝撃でした。しかも、てっきり大学生だと思っていた彼らは、僕より1学年上であるだけの獨協高校の2年生でした。
当時僕は地元金沢の美大に進学するつもりでいました。でも、彼らと会って、このまま金沢にいちゃダメだ、絶対に東京に出て、3人の近くに住むと決意しました。僕の人生を変えた出来事でした。
追っかけの資金はバイトで作りました。工事現場、飲み屋の換気扇の掃除、魚屋の配達……肉体労働ばかりです。資金は限られているので、駅や公園での野宿もしょっちゅうでした。
一番お金がかかったのはコンサートで投げる紙テープ代です。そのため金沢の卸問屋何軒もに電話を掛けて一番安い業者を探し、1個30円で買っていました。1000個単位で買う必要があるんですが、仲間と分けるから意外にすぐに使い切ってしまうんですよ。
こうした出来事のすべてが楽しかったです。高1の夏にはカッターで左の前腕に「キャンディーズ」、右に「RAN」と刻みました。今でもかすかに読み取れるのですが、若い頃はくっきり見えたので、見た人によくギョッとされましたよ(笑)。