冒頭の数行で右足をいきなり故障し、氷水で冷やす景が、脳内の一瞬にしては鮮明すぎる映像に戸惑いつつも、〈それでも僕は、初めからまた記憶を辿り直す。それ以外にすることがなかった〉と途方に暮れる序章。かと思うと場面は数日前に戻り、試合を2日後に控えたチームの活気や、校内の恋愛事情に詳しい同級生〈浦井〉とのどうでもいい会話まで、明暗共にビビッドな彼らの群像劇を、坪田氏は具に活写していく。

「僕は景より多少熱いタイプなので、部活にそこまで熱中できない主人公を、違うからこそ書いてみたかった。一方で遊晴や梅太郎や綾のように、何かに夢中になってもがく人ばかりでも嘘になる。そこにこの浦井みたいな人物を入れることで小説がグッと締まる感じがしたし、高校生にもいろんな生き方をしている人が実際にいるはずなので」

 実は件の練習試合前夜、部室に忘れ物を取りに行き、その帰りに通称〈鹿坂〉で学校から突然路上に落ちてきたリュックに驚いた景は、自転車ごと倒れて足を挫いたことを、誰にも言えずにいた。

 そして後日、景はリュックを落とした綾のことを彼女が描いた文化祭のポスターで知り、〈……私、罪を滅ぼしたいって思ってる〉〈なにかできることがあったら、言ってほしい〉と、唐突な申し出を受けるのだ。

会話で性格までわかる書き方

 15歳の時に大手の漫画賞で佳作をとった綾が新作をずっと書けずにいることや、彼女の唯一の親友〈長谷部さん〉が〈ときどき、深海にいる気分になる〉という綾の発言をとても心配していること。その綾に新歓用ポスターの制作を依頼し、動画を送った景が、〈点取ったり取られたりするたびにコートの真ん中に集まるよね〉〈あれって、どんな意味があるの〉などと訊かれ、この競技の異質さに気づく場面や、景の不在を埋めた北村が〈炭酸〉を買う意外な意味など、各々の言動の余波や化学反応が印象的だ。

「バレーのシーンは書こうと思えばいくらでも書けるけど、誰かの変化や自信の起点になったプレイなど、要所要所だけに留めました。

 しんどくて苦しいことの連続の部活をなぜ続けるかというと、あの時の感触やあの景色を、人が無意識に求めてしまうからだと思う。それは仕事や何でもそうで、そういう過去の点に支えられて自分と切り離せないものになっていく感じとか、僕は小説や映画でも会話劇が好きなので、会話だけでその人の性格までわかるような書き方は意識しました。

 例えば深海という言葉も綾と長谷部さんでは捉え方が全然違って、そのズレにむしろ2人の友情が現われるような描き方をしたかったんです。お互いを思う想像力の方向性は違っても、関係までズレることはないと、僕個人は思うので」

 他にも表題の八秒の意味など、様々なものが反転し、非ミステリーでありながらアッと言わされること度々な、発見と人間への信頼にみちた、いい青春小説だ。

【プロフィール】
坪田侑也(つぼた・ゆうや)/ 2002年東京生まれ。現在慶應義塾大学医学部3年生。同医学部体育会バレーボール部にも所属。小2の頃、はやみねかおる氏の作品群に感激し、「小4の時には将来の夢は小説家って書いていました」。2018年に友人の母の勧めで応募した『探偵はぼっちじゃない』で第21回ボイルドエッグズ新人賞を受賞し、翌年単行本デビュー。「大学の残り3年間であと何作か出せたらいいなと」。コンプレックスは「オタク的な偏愛が持てないこと」。179cm、64kg、A型。

構成/橋本紀子 撮影/朝岡吾郎

※週刊ポスト2024年3月22日号

関連記事

トピックス

中居正広氏とフジテレビ社屋(時事通信フォト)
【独占告白】経営陣を刷新したフジテレビに被害女性Aさんが望むこと「被害者救済を第一というなら、様々な報道で貶められた名誉の回復を願います」
週刊ポスト
5人での再始動にファンからは歓喜の声が上がった
《RIP SLYMEが5人で再始動》“雪解け”匂わすツーショット写真と、ファンを熱狂させた“フライング投稿”「ボタンのかけ違いがあった事に気付かされました」
NEWSポストセブン
食道がんであることを公表した石橋貴明、元妻の鈴木保奈美は沈黙を貫いている(左/Instagramより)
《食道がん公表のとんねるず・石橋貴明(63)》社長と所属女優として沈黙貫く元妻の鈴木保奈美との距離感、長女との確執乗り越え…「初孫抱いて見せていた笑顔」
NEWSポストセブン
中居正広の私服姿(2020年)
《白髪姿の中居正広氏》性暴力認定の直前に訪問していた一級建築士事務所が請け負う「オフィスビル内装設計」の引退後
NEWSポストセブン
これまで以上にすぐ球場を出るようになったという大谷翔平(写真/AFLO)
大谷翔平、“パパになる準備”は抜かりなし 産休制度を活用し真美子夫人の出産に立ち会いへ セレブ産院の育児講習会でおむつ替えや沐浴を猛特訓か
女性セブン
ネズミ混入トラブルを受けて24時間営業を取りやめに
《ゴキブリ・ネズミ問題で休業中》「すき家」24時間営業取りやめ 現役クルーが証言していた「こんなに汚かったのか」驚きの声
NEWSポストセブン
愛知県一宮市の住宅内のクローゼットで亡くなっているのがみつかった女子高校生の加藤和華さん(16)。事件から3日経ち、自宅前には花が備えられていた
〈ゲームでカッとなったのか…〉被害女子高生・加藤和華さん(16)の同級生が語った“思い出”「犯人を許せない」【一宮市・女子高生死体遺棄】
NEWSポストセブン
岡田結実
《女優・岡田結実(24)結婚発表》結婚相手は高身長の一般男性 変装なしの“ペアルックデート”で見せていた笑顔
NEWSポストセブン
ウッチャンナンチャンがMCを務める番組『チャンハウス』
【スクープ】フジテレビがウンナン&出川MCのバラエティー番組で小学生発言を“ねつ造演出”疑惑 フジは「発言意図を誤解して編集」と説明、謝罪 
女性セブン
くら寿司
《ピンク色の破れたゴムを…》「くら寿司」が迷惑行為に声明「厳正な対応を行う予定」実行者は謝罪連絡入れるも…吐露していた“後悔の言葉”
NEWSポストセブン
中学時代の江口容疑者と、現場となった自宅
「ガチ恋だったのかな」女子高生死体遺棄の江口真先容疑者(21) 知人が語る“陰キャだった少年時代”「昔からゲーマー。国民的アニメのカードゲームにハマってた」【愛知・一宮市】
NEWSポストセブン
すき家がネズミ混入を認め全店閉店へ(左・時事通信フォト、右・HPより 写真は当該の店舗ではありません)
【こんなに汚かったのか…】全店閉店中の「すき家」現役クルーが証言「ネズミ混入で売上4割減」 各店舗に“緊急告知”した内容
NEWSポストセブン