4月28日の夕刻、東京・港区の貸し会議室から、黒い衣服を身にまとった体格の良い男性が姿を現わした。マスクに黒いサンバイザーという出で立ちで一見すると気づかないが、なかやまきんに君(45)だ。2022年からフリーに転じ、昨年は11社のCMに出演して年間起用社数ランキングで6位に輝いたきんに君は、多忙の合間を縫って、この貸し会議室で開かれる“セミナー”に足繁く通っているという。取材を進めると、そのセミナーの内容は奇っ怪で謎めいたものだった──。
このセミナーは全国各地で開かれているものだといい、過去に参加経験のある女性はこう証言した。
「参加費1回1万円の『本源セミナー』と名乗る催しで、内容がヘンなんです。『世の中には妖怪や、妖怪が取り憑いた物や人がいて、縁を切れば人生が良くなる』などとまくし立てられるんです」
冒頭の4月28日、きんに君が参加したセミナーは実に3時間に及んで開かれていた。その内容とはどのようなものなのか。本誌・週刊ポストはセミナーで配布される内部資料を入手した。A4用紙9枚におよぶ「セミナーマニュアル」にはこう書かれている。
〈悪い事が起きるのは全て妖怪のせい 妖怪に怒れば怒るほど良い事が起きる〉
〈一番大切なのは、本源セミナーで自分の中の妖怪を定期的に消してもらうこと。絶対に元は取れるので参加を最優先する〉
〈早く効果が出る「妖怪ビリビリ」(中略)この妖怪め!と怒って紙をビリビリに破く〉