【著者インタビュー】神津はづきさん/『ママはいつもつけまつげ 母・中村メイコとドタバタ喜劇』小学館/1870円
【本の内容】
本書に名前が登場する有名人は、美空ひばりさんに郷ひろみさん、秋吉久美子さん、萩原健一さん、森公美子さん、森繁久彌さん、伊東四朗さん、黒柳徹子さん……。2023年の大晦日に89歳で亡くなった中村メイコさんはどんな母親だったのか。「家でも女優だった」メイコさんの実像と、メイコさんの交流をユーモアたっぷりに綴った爆笑追悼記。本書を一足先に読んだ作家・林真理子さんは《天才を母に持ったことの喜劇と悲劇を越えて、さらにブラックさえほの見えるこの本、とにかく面白い。母もすごいが娘たちも負けてはいない。はづきさんの観察力と文章力に驚嘆した。》と爆笑大絶賛。
書きながら、気がつくと何度も泣いていました
いつもつけまつげを忘れないママとは、2023年に89歳で亡くなった中村メイコさんのこと。映画の子役として2歳でデビューし、終生現役を続けたメイコさんの次女で、俳優の神津はづきさんが、ママのダメさ加減や愛すべきエピソードを、パパ(作曲家の神津善行さん)や姉、祖父母らファミリーの思い出とともに綴ったエッセイ集が『ママはいつもつけまつげ 母・中村メイコとドタバタ喜劇』だ。
「母と仲が悪かったことは1回もないんですけど、恨みつらみは結構たまっていて。ずっと思ってきたことを、なんとか、面白い笑える記憶に書き換えようと、10年以上も少しずつ書きためてきたんです」
その一部を『女性セブン』に連載していたこともある。
メイコさんが亡くなり、改めてお母さまの思い出を書いてみてくださいと編集者から依頼を受けて、すべてを一から書き直した。
「書きながら、気がつくと何度も泣いていました。60年もずっとがまんしてたんだな、かわいそうにって。私、母の前で泣いたことがないんです。覚えているのは、『サインはV』の最終回を一緒に見て号泣したことぐらいで、転んでけがしても泣かなかった。
だって、母はそういう係の人じゃないって思ってましたから。何か問題があって、『今日、実はこんなことがあって……』と言ったところで、『あらぁ、あたしも昨日こんなことがあったのよ』って自分の話になっちゃうから! 母には何か言っても解決しないと思ってた」
母が亡くなって、母の存在を身近に感じるようになったという。
「このへん(肩のあたり)にいて、『あのときのことも書いてやる!』って言うと『あんた! 私が喋れないと思っていい気になってんでしょ!』って声が聞こえてくるんです。そんなとき、ああ、親子だったんだな、と思うんですよね」
「あんた! 私が喋れないと思って!」という言い方がメイコさんに似すぎていてびっくりする。本の中でも、幼いはづきさんが友だちのお母さんにこんなことを言われたと話すと、メイコさんが「似てない。ちょっと違うのよ」と同じせりふを真似してみせるエピソードが出てくる。「え? そこ?」と言いたくなるが、そうした繰り返しで、はづきさんは口数が少ない子どもになり、誰かが言ったことを話すときは、その人の物真似で喋るようになった。
どこにいても誰よりも目立ち、幼稚園のバザーでゴミ拾いをするときも、わざわざほっかむりをして、「ごめんなさいね~! ゴミ拾わせてね~!」と焼き芋屋のオジサンみたいな芝居がかった声色で言う母。
思い余って、「ママを普通のママにして!」と父に助けを求めるも、父の神津善行さんは、「はーちゃん(はづきさん)のママは変なんだよ」と4歳の娘に言い、「だから、諦めなさい」と諭すのだった。
「人は変えられない。母と私の関係はそこからスタートしてるんです。父は、ああいう母が良くて、結婚して、二人の間に生まれたのが私だから、そこは受け入れるしかないというか。文句言ったり、こういう母親が良かったと言っても何も生まれないので、自分の中で『面白いこと』にした方が楽しいな、と思うようになったんです」